你听，有人敲暖气
他出身书香门第，是建国后村里的第一个大学生，全村人看着他带着大红花，坐在马上沿着村边的土道游街，再走到祖宗家祠堂的门口，他下来祭拜，里外围的都是人，一时间他成了村里的红人。
她是由生父生母过继给舅舅养的女娃，因为自己家里孩子太多，家里粮不够，就狠心把她送了出去。从小在舅舅家做活，割麦收粮，缝缝补补，逆来顺受，平时在舅舅的裁缝铺帮忙打杂，送货跑腿。
年少的时候她去给他送衣服，野狗追她，吓得她不停的跑，一路跌跌撞撞，狗咬坏了篮子，也咬坏了里面的衣服，她坐在路边哭，不敢回家，更不敢去他府上，细细摸摸这料子，她做活多久也赔不起。
他忽然拿起篮子和她说：“没事，我骗我爹说刮坏的就成，你哭个啥劲。”
她还是哭，不停的哭。他没有办法，哄着她说：“那我回家拿针线，你帮我补上吧。”
她穿针引线的样子十分熟练，樱桃小口将线头抿起一个小尖儿，一箭穿心般穿过有些黑锈的针眼，将线履直，打个结，开始静悄悄的缝衣服，一针一针，穿来穿去，一件布衫在她手上翻来覆去，像空中翻滚的白云，缝好后，她系上一个严谨却又有些调皮的扣，然后温柔的咬断麻线，嘣的一小声，震醒了在一旁看呆的他，整个过程他一直不敢眨眼，生怕错过某个镜头，成为晚上失眠的遗憾。
那一年，他喜欢她，喜欢的朝思夜想，喜欢的魂牵梦绕。有时候故意把衣服蹭出几个口子，再风风火火跑到裁缝铺去，看着她缝。后来，他们就成了朋友。
他们俩最喜欢干的事，是戏班子来村头的时候两个人坐在草垛子上听曲儿，他们都不是戏迷，也都听不懂，但就是喜欢这样呆着。大家叫好，他们也跟着叫好，喊完还对着傻乐，根本不知道是因为什么笑，总是看着对方就莫名其妙的笑。
他十八岁那年，家里找媒人帮着说一份亲，他不依，说想要读书，不想太早结婚。家里人劝他，结完婚再读书也不耽误，他脑袋一转，说要结婚可以，但是必须和她结。
父亲从太师椅上跳了起来，气的直跺脚，门不当户不对，这亲事要招外人笑话，祖宗在上，婚姻大事父母做主，不能全由着他的性子来。
他第一次和父亲顶撞，蛮横着说父亲旧思想，除了她自己谁都不会娶，说完起身就出了门，头也不回的在土道上跑，避开鹅群，农田，和归家的老人，直到裁缝铺门口，他看见她在门口晒衣服，掀起白白的床单，她才望见她，脸上还带着辛苦过的汗水，润着吹弹可破的皮肤，透着一股清新的甜。
那一刻，他心情一下子又变好了，仿佛从未与人争吵过。
母亲按住了父亲的脾气，说年轻人一时冲劲儿，过一段日子兴许他就没那么喜欢了。直到他考上了大学，家里人老生常谈，让他办了婚事，再去省城念书。
他还是没改口，除了她，谁都不娶。
父亲气的摔断了手中的烟杆，剩下的半截朝他丢去，接着还到处寻着物件作为武器，他一动不动，站在原地拧着劲让父亲打，倔强的展示着自己的决心。母亲呼天喊地的拦着，家里乱成了一锅粥。
晚上，年轻的他做了一个决定，要带她去城里念书。他去找她，跪在地上发誓对她好，她不知道怎么办，着急的一直坐在地上哭，就好像他们第一次见面时那样。
第二天凌晨，他收拾了一些细软，偷了账房的一些钱，在村口等着她，时间一分一秒过去，她还是不来。他急的跳脚，满头大汗，他哪里知道，她早就来了，躲在树后面，一直纠结着自己的决定，可最后她还是出来了，慢慢的，慢慢的靠向他，离开家。
那是村里轰动一时的私奔，状元郎带着裁缝铺的养女连夜去了省城，一时间成了乡里坝村的口头焦点，后来他父亲因此大病了一场，康复以后每天都去女孩的舅舅家道歉，赔礼。
他读大学的那几年，靠着母亲救济，课下给学生伴读赚钱，勉强支撑了下来。还有半年毕业的时候，他们简单的办了婚礼，只是换了一副新的碗筷，做衣服的布匹也是母亲偷偷从乡下叫人用扁担挑来的，一些同学和老师帮忙，剪了些喜字贴在窗纸上，这婚礼，才像一点婚礼。
毕了业，他留在学校教书，她也在家里接了一些缝补的杂活，他们的日子逐渐转好。那个年代钱还是钱，糖块一分钱两个，冰棍五分钱一根，粮票是宝贝，发了肉票买不起也只能撕掉。难是难，但是两个人没抱怨过，赶上逢年过节他就跟着学校的车，去河边捞鱼，改善改善伙食，有了女儿以后，她自己租了个铺子，全家人挤在铺子里，白天他上班，她背着孩子干活，总之，日子一步一步熬过来了。
文化大革命的时候，他父亲因为成分不好，被拉出去批斗，因为岁数太大，没熬过去，去世后直接葬在了乡下，家产充公，母亲搬到城里和他们一起生活，她挺着大肚子拽着女儿和他：“说换个大点的地方吧，婆婆这辈子没吃过苦。”他没说话，房子虽然没有换，但是她的话他一直牢牢记着。
后来有一次他拿到了不少学术奖金，那一天他特意早下班，回家的路上盘算着自己该怎么花，骑车路过街道口的时候，他看见母亲在市场口摆摊，卖一些自己腌制的酱菜，脸上全是疲态，他有些心软，忽然想起刚有女儿的那几年揭不开锅，母亲为了帮衬他们变卖了自己的首饰，于是他狠了狠心，跑到城里的金店，给母亲砸了一对金耳环。
他看着母亲掩不住喜气的戴上，心里高兴有一丝，担心有一丝。夜晚躺在床上，他觉得内疚，什么都没有给妻子买，变着法的问妻子是否生气。她微微一笑说：“就当是以往欠婆婆的，现在还上了。再说，老人百年之后，这耳环还不是得留给我。”
他着实惊讶了一下，此时的她不再仅仅是自己平凡的妻子，而是一个真正有大智慧的女人。
他从老师，到讲师，到导师，学生越来越多，资历越来越老。她从杂工，到裁缝，到干洗店老板，身份不停变换，钱越攒越多。而偏偏两个人又都是物质寡淡的人，没什么地方花钱，也没什么欲望去挥霍。有一次他学校组织去美国参观学习，他想带上她，又怕组织上不允许，那个年代公家的就是公家的，不由得有一点私心。
她说不去，嫌折腾。后来他也没去，说这辈子就没分开过那么长时间，她不去，我也不去。大女儿在一旁喊我要去我要去，小儿子在旁边埋头吃饼干，一点也不关心去不去的问题。
有朋友劝过他拿一些积蓄出来做生意，他说他就是教书匠，就是喜欢做学问。有朋友劝她学着享受生活，和大家跳跳舞，按按摩，打打麻将，她说她就是个家庭妇女，就喜欢看电视，做做饭。他们没有说过要追求多大的幸福，他们只想不打扰别人，也不被别人打扰，就过自己的日子，像多数人一样颠簸又平淡的乏味人生。
晚年时他们把自己的钱一分为二，一半给了大女儿去美国留学，圆了她从小的美国梦。一部分留给小儿子结婚，老两口为了不讨人嫌，想回老家去住，算是落叶归根。
就在要回还没回的节骨眼上，他突发脑出血，整个人瘫了下去，颤颤巍巍走路，最严重的时候根本下不了床，虽然双手还算灵巧，但也基本失去了自理能力。只能留在城里，每天让她照顾吃喝拉撒，给他洗漱更衣。
她每天坐在床边陪他说八卦，不知道从什么时候起她的话变得那么多，说都说不完，外面听来一点风吹草动，都要在他面前唠叨没完，她从来不看书，却办了一张图书卡，每天从图书馆抱一摞书回家，图书馆工作人员问她：“阿姨您拿的动吗？”她一摆手，提着小跑就走了。
上了年纪，她有些耳背，有一次她在厨房做饭，他在卧室里喊疼，喊了很长时间她都没听见，后来回到卧室看见他满头大汗的样子，心疼得不行，把药放在床头附近还不放心，不知道从哪淘来一根木棍，放在他手边叮嘱他，要是她在厨房做饭时没听见他说话，那就拿着木棍敲敲暖器，她就知道，是他在叫她。
他拿着木棍，象征性敲了敲暖器，说：“帮我倒杯茶。”
“个老鬼。”她带着微笑转身去倒水。
有时她还是坐在床边缝衣服，他还是喜欢看她缝，她说自己老了，不中用了，连针眼都看不清了，得让他帮忙穿针，他倒也高兴，一边引针一边逗她笑说：“我还是有点用的，是吧？”
有一天小儿子观察父亲帮母亲穿针，煞有兴趣，等母亲起身出门的时候他问父亲：“您说这屋里让我妈打扫的一尘不染，连地上有一根头发丝儿她都能看见，这针眼她怎么就看不清呢？”
小儿子随便说的一句话，却好像让他忽然间明白了什么，晚上他听着她的鼾声，忍不住心酸，一把年纪却老泪纵横起来，她醒来给他擦脸，问他，是不是做恶梦了，是不是。
没过几年，积劳成疾的她也病倒了，神经系统疾病，不太好治，在美国的大女儿想把母亲接过去治疗，不想让父亲的遗憾，再重演。她不去，谁劝都不去，就要留在家里，全家人头一次见她这么顽固，这么蛮横。
有一天晚上，他一边给她穿针一边说：“你去吧，早去早回，你要是病倒了，谁照顾我啊？”
一句话砸在了她的心眼上，她给他做了几件新衣服，和小儿子千叮万嘱，依依不舍的随着女儿去了美国。
他和她大半辈子都没有分开过，哪知道这一分，却是永远的阴阳两隔。他走的急，连一件她做的新衣都没来得及穿，一个再平常不过的清晨，他呼吸静止，拂尘而去。
姐弟俩商量好瞒着母亲，让她好好接受治疗，弟弟一个人偷偷给父亲办了葬礼。每次她打电话过来找他，弟弟要么说睡觉，要么说信号不好。她越是听不到他声音，她就越着急，然而纸是包不住火的，她还是知道他先一步去了。
开始的时候大女儿见她异常平静，着实吓坏了，询问了许多心理医生，也小心翼翼地观察母亲的行为，她开始还经常流泪，后悔没有送他最后一程，后悔来美国。时间推着人走，慢慢的她也就接受了，但是精神状态很差，经常一个人望着一个方向呆坐很久，不动，也不出声。
忽然有一天她不见了，大女儿在楼上楼下走了一圈也不见她踪影，花园的长椅上也空空荡荡，她发动了自己的邻居和朋友，沿着家附近的马路，一个街区一个街区的找，最终邻居在公园门口，“抓住”了还在四处游荡的母亲，大女儿刚见到她说她要找图书馆，要找图书馆。
大女儿带她去看医生，初步诊断是阿尔茨海默症，她的记忆力一天不如一天，甚至有时候连大女儿都不认识。后来她又不止一次的走丢过，又都奇迹般的回来了，她经常跑到厨房要做饭，做到一半又跑回卧室，摔坏了不少东西，经常划伤自己。一家人被她弄得筋疲力尽，疲惫不已。
一个夏季的午夜，大女儿的邻居在开party，年轻人们占领门院，烧烤，唱歌，喝酒，有人投诉，他们以打击乐的形式抗议，表示不打算解散。
大女儿听见外面的喧闹想起床看个究竟，却在客厅里看见她穿着睡衣站在窗前来回踱步。
女儿站在楼梯上带有一些责怪的口气问她：“这么晚为什么还不睡觉？在这干嘛？”
她压低了声音，将食指放在唇边，做了一个嘘的动作说：“你听。”
女儿并没有心思陪她做游戏，一脸迷惑的问她：“有什么可听的？”
她脸上挂满了焦虑和兴奋的说：“你听啊，有人敲暖气，你听见了吗？”
大女儿被她问的云里雾里：“这里怎么可能会有人敲暖气，你······”
话到嘴边，大女儿又咽了回去，她忽然意识到母亲行为的原因，恍惚间，她把着楼梯扶手往下走，一步步靠近母亲。
她根本顾不上不看女儿，四处张望，在屋里移动着寻找着声音的来源，两只手握在一起，在胸前不安的颤抖着，脸上带着掩不住的喜悦和紧张。
大女儿走到一半忽然停了下来，又一步步往后退，最后坐在楼梯上看着母亲在客厅徘徊，大女儿这才意识到对于母亲来说，再也没有比这更珍贵的时刻了，那就让她在这些嘈杂的幸福里，能多呆一会，就多呆一会吧。
夜晚的城市里，远处有人时而敲打，声音渐行渐远，她在午夜耀眼的星光下，急的快要哭出了声。
墨
点击阅读原文
可收听有声版本
来自喜马拉雅电台
“默默道来”节目
感谢我的朋友小默
“你一直在赶路，别人留不住你
所以你也留不住别人。”
○●○●○●
刘墨闻
青年作者设计师马戏团团长
新浪微博
刘墨闻公众账号：liumowen
刘墨闻新书：
《我在最温暖的地方等你》
网店链接：当当：北京治白癜风哪家医院好北京看白癜风效果最好医院
转载请注明：http://www.fbpcw.com/zlff/7318.html
