史铁生在生死边缘裹柔和羽绒被睡得真熟丨

今天是史铁生诞辰65周年纪念日,距离他的忌辰12月31日,也不过短短四天——你看,生与死的界线就是这么细瘦,然而自年始,史铁生就在这一线之间行走了整整30年。关于生与死,大概是除了“灵魂”、“信仰”之外,在史铁生所有写作和聊天当中出现频率最高的话题了。其生前挚友何东先生在回忆博文中写道:其实从铁生年刚开始透析,就曾非常幽默地这样预写过他将与死神的亲密相处:“‘死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候他就会站起来,对我说:嘿,走吧!”“被常人惟恐避之不及的现实肉体死亡,就因为被铁生写来写去和聊来说去,不但越说越不可怕,之后居然还成了他写作和谈话时的一大幽默!”年12月30日下午4点多,当粗大的针管从史铁生左臂被拔掉之后,这似乎就是一次平常透析的结束。而像这样的透析之日,从年元旦开始算,仅仅只差一天,就整整13年了。年4月,我去采访史铁生,曾留下这样一段交谈——

你肾病是什么时候发现的?透析又从什么时候开始?

QA

最早发作实际上是在年,一次突然的急性肾衰竭;还是跟我下肢截瘫有直接关系,当时就造成了肾盂积水。后来医生给我做了膀胱造瘘手术,居然坚持了十八年。那时大夫就跟我说:你难免有一天就要做透析。所以说,命运对我还真是非常善待,因为十八年前的透析水平,可远远达不到现在这样。这样一直坚持到年,我开始做透析,到现在已经整整3年,基医院,一做就要花大半天时间。

你透析之后的生活与写作相比透析之前,是不是有了很大不同?QA那太不一样了!在我透析之前,我每天上午和下午各可以工作3个小时,晚上还可以看看书。现在就是不透析,而且还得是在精神状态比较好的情况下,一天也就是上午顶多能写两个多小时,然后下午多少看一会儿书。如果再多干一点,血压马上就会高起来。而这一回史铁生的脑溢血突发,就跟“血压马上高起来”有直接关系。30日下午4点铁生结束透析坐车一回到家,刚被放平躺在床上,就感觉头疼难忍。他妹妹史兰就问:“是不是又着凉感冒啦?”铁生这时尚不知死神已近身边,只是指指脑袋,说“头疼,真疼!”其实从铁生年刚开始透析,就曾非常幽默地这样预写过他将与死神的亲密相处:“死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候他就会站起来,对我说:嘿,走吧!”有一次聊天他一边笑,躺在床上左手还指着门口对我说:“他吧,他妈的老来,都快成‘哥们儿’了,他还藏着就不露面!”我当即呵斥:“什么话呀?如果他真露面,那就麻烦大了!”铁生于是哈哈大笑说:“所以嘛!现在就只能是我在明处,他在暗处。”关于生与死,大概是除了“灵魂”、“信仰”之外,在铁生所有写作和聊天当中出现频率最高的话题了。而被常人惟恐避之不及的现实肉体死亡,就因为被铁生写来写去和聊来说去,不但越说越不可怕,之后居然还成了他写作和谈话时的一大幽默!那现在,年12月30日晚6点,已经跟铁生熟成了“哥们儿”的死神先生,这时他就真从门外的过道里站起来,并且要马上结束铁生整整一个甲子的“长长假期”,真要“喊他回去”了。而以我对铁生的了解和猜想:在我们肉眼看不见的那一层灵魂空间,铁生肯定是既不耐烦又口气平静地对那“哥们儿”这样说的:“哟!您终于露面啦?不过您也甭急,我腿坏了我都不急着走,所以您也别催命。等我先办完手上这点事儿咱们再走——以为我怕您呀?切!——”在此之前的好几年里,铁生已不止一次,脸上并无一丝害怕却十分好奇地这样聊过:“咱们就不聊作为最后定局的那个死了。说它太多都有点贫了。而我一直最想知道又怎么都猜不出的,就是那最后一幕‘人间喜剧’,它又会以怎样的情节和处境经过我这一副皮囊呢?”现在,年12月30日晚6点,已经跟铁生熟成了“哥们儿”的死神先生,这时他就真从门外过道里站起来,并且要立即结束铁生整整一个甲子的“长长假期”,真要“喊他回去”了。30日那一整天,一股不知是来自西伯利亚还是来自内蒙古的强冷空气,正全面降临北京全城,天上“光当光当”刮着冷风,地上的人全都捂得严严实实。而当由急救中心往铁生家鸣笛而来时,铁生妻子陈希米,她在正往家里赶时心里突然一个闪念掠过:“这么大冷天里,要是叫救护车的话,也真够谁一呛的!”说话之间,陈希米骑着三轮电动车一进小区院子,远远就看见那救护车,正停在自己家门口。而当陈希米到跟前时,铁生已经被抬上救护车,她几乎还没来得及喘口气,就跟着上了车。这时的铁生,脸色苍白,已开始进入昏迷状态。可他嘴里却还在嘀咕着什么。陈希米于是凑到他嘴边问:“你要说什么?”就听见铁生在昏迷中声音不大却口气清楚地说了三个字:“我…没事!”2铁生随后就被送进离他家医院的急救室。经过两位年轻男大夫认真、仔细检查之后,“突发脑溢血”的直接诊断很快就被作出。而紧随其后的两难选择,立即就残酷地摆在了陈希米的面前:开颅手术,做还是不做?当陈希米接受了这个诊断,并且听清楚如果手术将可能出现的种种不确定结果之后,她马上走到一边挂通电话,向人在美国的孙立哲告知铁生此刻的凶险病情,同时还向这位从下乡插队开始就跟铁生成了莫逆之交、并多年行医的老友再细作咨询。其实,像这样的绝对两难选择,已不是第一次而是第二次被摆在铁生和陈希米面前了。上一次是发生在年初,其时铁生已被“尿毒症”折腾到不堪其苦,而那时孙立哲恰恰人在北京,铁生就把自己想尽快“玩完”的打算对他如实说起。从来就对生活积极乐观、充满激情且行医多年的孙立哲,迎面劈头只一句话,就把铁生从现实人生的边上给拉了回来。之后好几次,铁生是这样跟我聊起孙立哲那极端之言的:“他当时这么质问我:‘你还根本没亲身经历,你怎么就敢预言,一旦透析之后,你的生活就不会是另一番有意思呢?’哎!这话还真就把我给问住了。对呀!什么还都没开始,我怎么就能断定是未知就一定没意思呢?”而这一次,铁生的命又一次琴弦若断地飘渺到了人生的边上,孙立哲仍然一如年,他在越洋电话里大声提醒陈希米要不惜代价、不问结果去抢救铁生。可这一次,陈希米却代表铁生作出了完全不同于12年前那“生活在别处”的另外抉择。即使孙立哲清楚陈希米即将作出怎样的决定,他从感情上还是无法接受铁生真的就要离开人世,所以一挂断电话,他立即就将一条求救短信绕了大半个地球,群发给在国内的所有铁生的插队旧友:“我的终生挚友著名作家史铁生,因急性脑硬医院抢救室,目前大约有50毫升积血、中线移位、昏迷,随时可能发生脑疝。看来需要紧急钻孔(或微穿刺等)引流减压或许尚有一线希望。我现在美国,希望你们即刻







































北京治疗白癜风病哪家好
北京那里有好的白癜风医院


转载请注明:http://www.fbpcw.com/ysbj/4878.html


网站简介 | 发布优势 | 服务条款 | 隐私保护 | 广告合作 | 网站地图 | 版权申明 |